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À un endroit tenu secret de la frontière helvético 
germanique 
  

 

 

 

 

— 157...  

— Tu es sûr ?  

— Oui. Il y avait 156 cadavres, et avec celui-là, on est à 157.  

On entendait de la contrariété dans la voix de son compagnon, et le regard de Norbert s’attarda. Dieter achevait de coller 

les photos de la dernière moisson, et en faisant ça il était toujours à cran. Il sourit à Dieter, puis tourna les yeux vers la 

lumière qui leur parvenait de l’extérieur. Un jour gris, ouaté, se levait sur leur coin de forêt. On apercevait quelques 

sommets d’arbres face à la terrasse du premier, que la brume n’enveloppait jamais tout entière. Il était tôt, les deux hommes 

allaient bientôt se coucher et Norbert secoua la tête comme on s’ébroue, le sommeil guettait.  

Il se dit la seconde suivante qu’avec son ami occupé à mettre à jour sa macabre comptabilité, assis au bureau de la petite 

bibliothèque pour inscrire ses relevés dans un grand cahier d’écolier, et lui à quelques pas qui venait de finir le bricolage 

d’une rallonge de deux cents mètres de long, on pouvait dire que leurs retraites étaient vraiment bizarrement occupées.  

Norbert savait que ce n’était pas le moment de remettre en question leur conduite au sujet du „Souterrain“… 

— On imagine toujours enterrer ces malheureux un jour ? lança-t-il.  

—Mais bien sûr ! rétorqua Dieter.  

Aborder le sujet était inutile. Si Norbert avait toujours considéré cette histoire de linceuls comme une lubie née de la 

conscience religieuse de son ami, un ridicule liée à son passé, à son éducation, ce dernier restait ferme : ces hommes 

avaient autrefois eu une vie, une famille, alors ils avaient certainement aussi pratiqué une religion. 

— Et chrétienne, bien sûr ?...  

— Mais cela va de soi, oui, souriait Dieter. 

 

Après avoir vidé la mémoire de l’ordinateur, rangé le cahier à sa place dans le coffre-fort, la colle et les ciseaux dans un 

tiroir du bureau, comme il se sentait observé, tout en débranchant l’imprimante Dieter demanda : 

— Ça fait combien de temps, maintenant ?  

— Tu veux dire, toute l’histoire ? 

— ...Oui. 

Norbert réfléchit.  

— On est en 20**, alors presque deux ans. 

— Et pour la maison ?  

— Pour la maison, huit ans... 

Les deux hommes restèrent pareillement silencieux. Cela faisait huit ans qu’on vivait ensemble.  

Huit ans... 

— On descend ce soir ?... demanda Norbert en passant à autre chose  

Il reposa ensuite prestement la tasse de thé qu’il venait de porter vide à ses lèvres, détestant s’apercevoir de sa distraction. 

Elle signifiait qu’il était préoccupé...  

Sans avoir répondu à la question/invite qui n’était en fait ni l’une, ni l’autre, Dieter s’empara du plateau et se dirigea vers 

l’escalier en colimaçon qui rejoignait le rez-de-chaussée. 

— Nous irons puisque „Monsieur“ le désire, dit-il. Mais ne fais pas semblant de demander quand tu as déjà décidé...  

Norbert ne répondit pas. C’était lui le plus passionné des deux, et il brûlait toujours d’en savoir un peu plus sur le 

Souterrain. 

A fortiori avec ce qu’ils avaient entrevu à la dernière descente. 

Théâtral, une main sur la rampe après avoir descendu quelques marches, Dieter ajouta :  

— Tu sais, j’en ai marre. Et si pour une fois, tu descendais tout seul ?  

La question était réthorique, Dieter n’imaginant pas une seconde Herbert descendant sans lui, mais il aimait ces petites 

hostilités... 

— Je vois qu’on est d’accord. Alors nous y allons, chantonna Norbert. 

— C’est ça ! Je refais du thé, je crois que t’en as pas eu assez… lança Dieter déjà parvenu à l’étage inférieur.  

Si occulter la mauvaise humeur de son compagnon ne lui était jamais pardonné rapidement, ces petites guerres 

constituaient un lien entre les deux hommes, une connivence à laquelle on s’était habitué.  

 



 

 

Resté seul au premier avec de lourdes encablures de fil électrique à ses pieds, à nouveau Norbert regarda en direction de 

la terrasse. Il joua ensuite à expliquer dans le vide, pour personne et tout en lançant dans sa caisse à outils une pince 

coupante dont il n’avait plus besoin :  

— Puisqu’on me le demande : j’ai fini. Et on va faire la lumière sur toute l’affaire ! Toute ? Oui, à condition que cette 

salle soit la dernière...  

La voix de Dieter, qui s’activait à ce moment en bas de l’escalier, lui parvint du rez-de-chaussée : 

— Franchement, j’espère ! 

— Quant à savoir ce que nous ferons de tout ça ?... continua Norbert en remuant seulement les lèvres, sans rien prononcer.  

Le reste de son matériel rangé et l’énorme enrouleur de câble électrique prêt à être descendu, Norbert se demanda, cette 

fois juste mentalement : 

—Et est-ce que j’ai peur ? 

Il haussa les épaules, rangea deux autres enrouleurs plus petits dans un coin du vaste couloir, puis il prit lui aussi la 

direction de l’escalier.  

Bien sûr qu’il avait peur. Il avait peur à chaque fois. 

 

Le couvert était dressé dans la cuisine et comme on allait déjeuner en buvant un Yunnan Dayeh que Norbert appréciait 

peu — règlement de compte —, il se pencha en direction de la porte fenêtre, du pan de rideau relevé, et il fit comme s’il 
guettait quelqu’un côté grille...  

Pas de réaction de la part de Dieter — la fatigue sans doute... 

Dehors c’était toujours le même matin de givre, et comme on était dans une période de sommeil diurne, Norbert se dit 

qu’ils ne perdaient pas grand chose à vivre de nuit en cette saison. 

 

Au moment de rassembler les restes du petit-déjeuner sur la table roulante, il aperçut le Bonjour/Au revoir du facteur garé 

devant le portail sans éteindre son moteur. Norbert fronça un sourcil, puis il sourit avant de faire remarquer à son 

compagnon qu’ils n’étaient pas seuls.  

Dieter lui décocha un regard noir... 

Le visiteur était un individu mal dégrossi qu’il trouvait fouineur et n’aimait pas savoir dans les parages — il n’aimait 

savoir personne dans les parages... Apparu dans la région le mois précédent, et sans doute en réaction à ce qui se disait 

sur Dieter et Norbert dans les cafés de Beggingen — dans le café de Beggingen ! —, tout en apportant un colis, l’homme 

avait trouvé à placer dans la conversation qu’il était gay lui aussi... Exactement le genre de solidarité homo qui mettait 

Dieter hors de lui. À 61 ans, la planète entière pouvait bien s’envoyer en l’air comme elle l’entendait, ça n’allait pas affecter 

d’un iota le cours de sa vie.  

— Surtout maintenant !  

Sauf que Dieter était un jaloux, alors Norbert joua à faire un grand signe de la main au facteur (en réalité déjà reparti).  

Souriant ensuite mentalement de ses propres enfantillages, il évita de regarder son compagnon prendre sur lui de rester 

impassible.  

Cela faisait... huit ans maintenant que Norbert aimait les momeries de Dieter. Sa mauvaise humeur vraie ou feinte, qui ne 

durait jamais très longtemps...  Et quand son compagnon eut fini de ranger la cuisine sans un mot, il monta se coucher en 

ne l’attendant pas — Dieter ne lâcherait pas avant quelques heures son irritabilité affichée.  

Pas grave. Avant de monter Norbert irait seul faire le tour. 

 

Il enfila un manteau près de la porte d’entrée, il retira celle de la grille du tableau des clefs, puis il se retrouva marcher  en 

songeant à cette époque où, trois ans plus tôt, les deux hommes vivaient en permanence dans l’inquiétude... Ils dormaient 

même à tour de rôle au tout début, montant une sorte de garde sans savoir exactement quels dangers ils couraient. Il avait 

fallu des semaines pour apprendre à vivre avec le secret. Des mois pour comprendre qu’aucun danger ne viendrait de 

l’extérieur s’ils faisaient attention. 

Alors ils faisaient attention, et personne n’avait jamais manifesté la moindre curiosité pour leur parcelle de forêt et ce 

qu’elle cachait... 

 

Ayant rentré la poubelle, ramassé le courrier, refermé le portail derrière lui et vérifié les serrures, Norbert pensa à la nuit 

qui les attendait après la journée de sommeil. Concernant la marche à suivre, les choses étaient maintenant rodées là en 

dessous : dès qu’on pénétrait une nouvelle salle, une salle d’importance ou non, on en faisait préalablement le tour avec 

du câble et Norbert, qui avait autrefois reçu une formation d’électricien, installait une lampe tous les cinq ou dix mètres. 

Une fois la salle encerclée, on allumait, Dieter filmait et l’ensemble était ensuite remis exactement dans l’état où on l’avait 

découvert. 

—Si tu penses que c’est la meilleure façon de faire. 

— Ce n’est pas la meilleure façon de faire. C’est la seule... avait corrigé Dieter. 

Il avait tenu à ce que les relevés filmés soient précis, par respect pour une sorte de réalité historique. 

— Procéder à la manière d’archéologues face à un chantier de fouilles… avait-il dit. 



 

 

Un principe sacré pour l’un comme pour l’autre consistait également à ne jamais rien prendre, à ne rien soutirer à... 

l’Histoire, et les premiers jours ils s’étaient promis de laisser dans son jus, dans son sinistre jus, cet endroit tenu secret à 

la frontière de la Suisse et de l’Allemagne... 

 

Au cours des seize derniers mois, Norbert avait plusieurs fois déjà songé à faire machine arrière, c’est-à-dire à se 

débarrasser de leur secret, mais un tel demi tour était devenu impossible...  

En ayant machinalement regardé le courrier pris dans la boîte aux lettres, il ferma les yeux quelques secondes et visualisa 

ces cadavres que Dieter enveloppait d’un drap. Il songea ensuite aux trous, ceux opérés de diverses façons dans les murs, 

portes ou cloisons, et qui constituaient les uniques traces de leurs effractions. Il revit ces nuits pendant lesquelles ils 

s’étaient entraînés à faire disparaître le matériel, le groupe électrogène et les câbles — l’opération, un peu naïve, prenait 

trois heures et trente-sept minutes, sans compter le temps pour s’en débarrasser dans une fosse oubliée à quelques 

kilomètres de chez eux. 

 

La plus grande partie du dédale souterrain était-elle répertoriée. 

— Franchement, je l espère ! avait crié Dieter. 

Mais lui, Norbert ? Sachant que les ennuis, les décisions à prendre viendraient dès qu’ils n’auraient plus rien à répertorier. 

 

* * * 

 

Le dédale sous leurs pieds était vraiment monumental. L’ensemble avait été prévu pour loger plusieurs centaines 

d’hommes. Un seul exemple : ce que les deux retraités appelaient entre eux « l’Infirmerie », était en réalité un hôpital de 

campagne composé de différentes pièces aux plafonds en voute, l’ensemble abritant un bloc opératoire qui comptait cinq 

salles d’opération — plus précisément, un futur hôpital de campagne parce qu’en apparence cette « infirmerie » comme 

presque tout le reste d’ailleurs, n’avait jamais été mise en service. En attestaient des piles de caisses fermées élevées un 

peu partout, ou encore ces diverses formes emballées qui montaient jusqu’aux plafonds dans les cuisines, les trois 

réfectoires, ou les buanderies. Plusieurs salles de repos, la bibliothèque des officiers n’avait même pas été installées… Et 

un peu partout des épaisseurs de caisses en bois réduisaient l’espace, comme sur les quais sur lesquels donnaient les 

tunnels ferroviaires.  

L’ensemble du souterrain endormi semblait attendre depuis des décennies des cohortes de trains, d’improbables légions 

susceptibles de trouver ici de quoi hiverner des années durant.  

Norbert repensa aux vidéos de Dieter qui détaillaient les impressionnants stocks de marchandises en voie de putréfaction. 

Un jour son compagnon s’était amusé à compter un peu plus de trois cents pelles neuves...  

La pose de la robinetterie dans les salles de bains des quatre dortoirs de troupe n’avait pas été achevée, pas plus que 

l’ameublement des appartements réservés aux officiers n’avait pas été disposé. Dans plusieurs salles des machines, 

d’énigmatiques moteurs géants avaient rouillé sans avoir tourné.  

L’infime parcelle de l’ensemble mise en service ne l’avait manifestement pas été très longtemps. Seul le poste de 

commandement avec ses petits box pour les radios et leurs désuets boutons en malachite, semblait avoir été le théâtre 

d’une véritable activité. Dieter y avait dénombré trente-huit cadavres empilés, avant de les revêtir tous d’un linceul de 

fortune. 

Ayant soudain l’impression d’une présence dans les sapins de l’autre côté du chemin forestier menant chez eux, Norbert 

resta un instant immobile, et puis il aperçut deux ramiers qui s’éloignaient d’un arbre en se pourchassant l’un l’autre. Tout 

en installant la mensongère pancarte „Chien méchant” à un barreau de la grille, le soixantenaire se remémora „la nuit du 

Poste de commandement“, celle des trente-huit cadavres.  

Au vu de la position des corps, une hypothèse probable était que le bunker avait fait l’objet d’un empoisonnement de l’air. 

On aurait procédé depuis ce fameux système d’aération étonnement moderne pour l’époque, celui-là même grâce auquel 

Dieter et lui avaient découvert le souterrain. Différents indices permettaient de situer la tuerie générale au printemps 1944, 

soit à la toute fin de la guerre. Les questions que cette hypothèse soulevait revenaient à se demander où, ensuite, les 

auteurs du massacre avaient atterri ? 

— Et ce qu’étaient devenus leurs héritiers…  

Le cache du panneau « Chien méchant » dans sa poche, Norbert marcha jusqu’au thermomètre attaché à un arbre du 

verger.  

C’était THE question : Ces gens-là, ou leurs descendants étaient-ils encore en vie ? Quelqu’un d’autre que Dieter et lui 

connaissait la forteresse souterraine ? 

8 °C. 

Norbert referma au verrou la porte de la maison derrière lui, puis il replaça la clef de la grille à son clou et déposa le 

courrier sur la petite table de l’entrée. À sa place. 

—Tout a une place. 

Il se déchaussa dans la pénombre du corridor qui menait au salon.  

Parmi toutes celles découvertes, une petite salle en particulier était censée avoir répondu aux interrogations concernant 

l’existence de quelqu’un d’autre qui saurait, pour le Souterrain... 



 

 

—Puisque c’est encore là, puisque l’or n’a pas bougé depuis l’époque de leurs rapines, tu peux être sûr que personne ne 

sait ! avait lancé Dieter. 

Ladite salle leur avait donné énormément de mal. Et si elle seule aurait dû justifier le secret entourant leur découverte, 

voilà que la nuit précédente, les deux hommes venaient de découvrir plus étonnant encore…  

— Mais quoi au juste ?...  

Norbert regarda une dernière fois la forêt avant de tirer les rideaux des portes-fenêtres dans le salon. Il ferma ensuite les 

volets des autres pièces du rez-de-chaussée.  

Leur maison était située dans un coin de forêt perdu, et ce détail avait ajouté au charme de la bâtisse qu’ils avaient aussitôt 

aimé en la découvrant, il y avait maintenant... huit ans de cela !  

— L’isolement des lieux n’avait sans doute pas échappé, quelques décennies plus tôt, aux bâtisseurs nazis... 

Norbert revit la petite salle que Dieter appelait « le Coffre-fort » avant même d’y pénétrer. On avait mis très longtemps à 

la forcer car la première ouverture, laborieusement pratiquée dans un mur en béton, n’avait débouché que sur un étroit 

couloir disposé tout autour. Le Coffre-fort à proprement parler était au-delà, gardé par plusieurs autres salles équipées de 

petits sas et des portes en acier d’une épaisseur impressionnante. L’ensemble était doté d’un système de ventilation 

disproportionné et rendu impénétrable par des grilles qui en condamnaient l’accès même à un homme allongé. 

Et lorsqu’enfin, des semaines plus tard, on s’était retrouvé à l’intérieur, une fois le choc passé, le problème qui s’était posé 

avait concerné leur sécurité : qu’advient-il aux découvreurs de telles richesses... volées ? 

— Volées, extorquées. Arrachées, pillées... 

Et leur malaise ne concernait qu’indirectement la valeur de ces milliers de lingots d’or, de ces dizaines de tiroirs en velours 

grenat aujourd’hui passé mais remplis de pierres précieuses rangées et étiquetées avec ordre (dont même une infime partie 

aurait spectaculairement simplifié leur existence ou, à tout le moins, les conditions matérielles de leurs expéditions 

nocturnes — ces fameux outils pour „percer vite sans tout saccager“ longtemps restés inaccessibles tellement ils sont 

chers) : un couloir s’ouvrait au-delà de la petite pièce qui avait déjà donné le vertige aux deux hommes. Une galerie, 

plutôt. Elle débouchait sur une autre salle, plus importante en taille, sorte de coffre-fort satellite du coffre-fort lui-même 

— une seule issue et une semaine de travail — qui abritait des milliers d’œuvres d’art. Des scultpures, des objets religieux 

du Moyen-Âge, des antiquités celtes, perses, des tableaux italiens, flamands, français...  

Tout un musée plongé dans le noir et le silence... 

On avait commencé une liste des endroits d’où ces trésors avaient disparu, et puis il avait fallu renoncer. Deux retraités 

faisant des recherches sur des centaines d’oeuvres d’art confisquées pendant les années 1930-1940, ramenées en 

Allemagne durant la guerre, toutes volées, allaient finir par attirer l’attention. Des toiles de maîtres et des sculptures, des 

horloges, des manuscrit médiévaux, des tapis persans et autres tapisseries empilés jusqu’à hauteur d’homme...  

Norbert n’ignorait pas que cet épisode du Coffre fort hantait plus particulièrement les rêves de son compagnon : Dieter 

ayant été professeur d’allemand et de religion, et pour lui le rôle de ces œuvres n’était pas de végéter dans une cave oubliée 

des hommes. Bien au contraire, il aurait fallu trouver un stratagème pour qu’elles soient remontées au grand jour toutes 

ensembles, et agir de telle manière que les descendants de leur propriétaire disséminés aux quatre coins du globe ne 

mettent la main sur leur valeur marchande, après des années de batailles juridiques sans fin entre eux. Les deux hommes 

étaient d’accord à ce sujet : ces trésors appartenaient aux générations de lycéens futur, et il serait sans doute au dessus de 

leur force de les leur faire parvenir…  

— Dieter a raison, se dit Norbert. Si qui que ce soit avait connaissance de telles richesses, le Souterrain aurait été visité 

par d’autres que nous.  

D’autant qu’apparemment, les  deux hommes venaient de découvrir qu’il existait là en-dessous quelque chose de plus 

étonnant encore...  

 

* * * 

 

Rapprochant sa jambe de celle de son compagnon pour lui voler un peu de chaleur, incapable de trouver le sommeil, 

Norbert anticipait la nuit suivante. Leur dernière visite avait permis de réaliser dans quelles proportions la nouvelle salle 

était vaste : était-elle la raison d’être de tout le bunker ? 

Norbert compta mentalement que ce percement avait demandé presque un mois, même en ayant fait de sérieux progrès 

dans le maniement de l’outillage. De son côté, Dieter avait dénombré seize cadavres gardant l’accès de cette aile. Et à voir 

ce qui restait desdits cadavres, de leurs uniformes et de leurs bottes, on réalisait qu’il ne s’agissait pas d’une garnison de 

gringalets. Or en 1944, époque à laquelle Dieter et lui situaient la tuerie générale, on n’éliminait pas de sang-froid des 

dizaines d’hommes sur lesquels on pouvait compter, triés sur le volet dans les restes de l’élite de la SS à en croire leur 

taille… et tout ça pour mourir dans un coin perdu à la frontière entre l’Allemagne et la Suisse... 

— Ces crétins ont fait comme les pharaons ! avait plaisanté Dieter. Ils ont sacrifié le personnel qui se trouvait à l’intérieur 

de la pyramide...  

Dieter s’y prenait toujours de la même façon pour dédramatiser une situation. Comme Norbert avait souri, il avait ajouté 

:  

— Ce n’est pas tout ça, mais moi je suis bonne pour retourner chez Aldi faire une provision de draps...  

— Et si on te pose des questions au poste-frontière ? avait demandé Norbert. 



 

 

— C est pour mettre par terre chez nous, on va repeindre. Je pars dans la matinée. 

— Reprends aussi de l’essence pour le groupe... 

Norbert changea son oreiller de place avant de se tourner sur le côté. Depuis leur rencontre à l’époque où, marié, Dieter 

vivait encore chez sa femme, le talent de son compagnon pour l’art difficile de la distanciation ne lui avait jamais fait 

défaut, même si paradoxalement, c’était Dieter qui, en dehors de ses accès de mauvaise humeur, avait appris à Norbert le 

silence face aux évidences douloureuses contre lesquelles on ne peut rien.  

Le regard des autres quand on se donne la main, du temps où ils aimaient ces bêtises.  

— Ou bien la peur... 

La salle à éclairer cette nuit serait impressionnante. À ce qu’on avait pu rapidement en apercevoir la nuit précédente, on 

y distinguait quatre niveaux de passerelles et autant de plates-formes courant le long de hautes murailles aperçues vite 

fait à la torche. Des rambardes rouillées pendaient dans le vide et Norbert avait songé à des ponts de cuirassé...  

Ne trouvant décidément pas le sommeil, il chercha à mieux se souvenir des bâches contournées en positionnant les 

premiers décamètres de câble. Elles protégeaient plusieurs formes brunes qui rappelaient cette autre salle traversée au 

début et qui contenait des parkings remplis de véhicules, dont une cinquantaine de blindés sur des wagons plate-formes.  

Trois cents motos... 

— Tu savais, toi, que ces connards de nazis faisaient de la moto ?  

Dieter posait la question parce que Norbert avait longtemps circulé à moto.  

— Oui. Comme Steve Mac Queen dans La grande évasion... avait-il répondu.  

— Mais c’est vrai, ça ! s’était rappelé Dieter en se frappant le front, mimant la distraction tout en laissant retomber avec 

dédain la vieille R 75 dont il venait d’attraper le guidon.  

La moto s’était affaissée contre trois ou quatre autres BMW vert sombre, et à cause de cet air particulier qui régnait dans 

tout le souterrain, l’état de conservation des deux roues était tel que n’importe quel collectionneur se serait damné pour le 

plus abîmé d’entre eux…  

Un coucou se fit entendre au loin dans la forêt.  Norbert était tenté de redescendre à la cuisine chercher un verre et une 

bouteille d’eau gazeuse. À côté de lui Dieter dormait, on entendait sa respiration.  

Dans la salle à terminer d’électrifier, les volumes sous les bâches marquées de symboles allemands, étaient d’aspect et de 

dimensions différents de celles de blindés. Et le soin avec lequel on les avait enveloppés n’était pas le même. En tournant 

cette dernière remarque dans sa tête, il vint à l’esprit de Norbert que ces formes éclipsaient les milliers de caisses que 

contenait également l’immense salle. Certaines étaient en très mauvais état, plusieurs piles s’étaient effondrées, et Norbert 

avait toujours redouté de tomber sur des explosifs, des bombes au système de mise à feu devenu instable... 

— Tu utiliseras toutes les lampes ? demanda soudain la voix ensommeillée de Dieter.  

— Oui. Toutes celles qu’on a.  

—Tu veux que j’aille en acheter d’autres tout à l’heure ?... 

— Non. Dors. 

Il faudrait vraiment prendre de l’essence — afin qu’une note d’électricité disproportionnée ne les fasse pas repérer, les 

deux hommes avaient acheté des groupes électrogènes. 

 

Au milieu de la matinée Norbert ne dormait toujours pas. Se relever prendre un cachet ?  

Il s’assit au bord du lit et observa dans la pénombre le bandeau en plastique vert translucide posé sur les yeux de son 

compagnon. Sa respiration était régulière, Norbert se demanda comment Dieter faisait pour rester calme. Ce qu’ils allaient 

découvrir avait vraiment de quoi effrayer.  

Tout comme la fin imminente de leur si curieuse aventure... 

 

* * * 

 

Leur histoire était finalement simple, les deux hommes avaient attendu que Norbert soit à la retraite pour transformer en 

foyer principal leur maison de campagne, achevant au passage la rénovation de l’ancienne commanderie isolée au bout 

d’un chemin à quelques kilomètres de Beggingen. Au siècle dernier l’endroit avait servi de gite pour gardes forestiers, et 

comme certains d’entre eux jardinaient, Norbert avait un jour envisagé de reprendre l’enclos à hauteur du mur de clôture 

nord, transformé en jungle depuis des décennies.  

Comme il s’attelait à la tâche au motoculteur, il s’était fait la remarque que la terre était étonnamment meuble à certains 

endroits. Il avait donc creusé et était tombé sur une sorte de dalle située à un mètre de profondeur. Son épaisseur était 

difficile à évaluer, mais il ne s’agissait pas de fondations puisqu’on se trouvait presque à cent mètres de la maison. La 

dalle évoquait plutôt une plaque de piste d’atterrissage recouverte au bulldozer. Sauf qu’aucune des archives que les deux 

hommes consultèrent ne mentionnait le plus petit terrain d’aviation dans les parages. Et un terrain d’aviation dans une 

forêt, c’était pas très logique… 

En fouillant les alentours à la recherche d’autres indices, Dieter était tombé sur une curieuse tête de cheminée enfouie,  et 

dont seuls quelques centimètres dépassaient du sol au milieu d’une fosse recouverte par un massif de ronciers...  

De cette construction en brique de forme semi-circulaire et remplie de gravier, les deux hommes avaient extrait des 

dizaines de seaux avant de tomber sur une plaque en acier, façon plaque d’égout.  



 

 

— Tu vois comme moi ? avait demandé Dieter.  

Le nom de la fonderie était illisible, mais deux S de sinistre mémoire restaient parfaitement identifiables.  

Les deux hommes avaient soulevé cette plaque de métal, et ils avaient ensuite découvert qu’elle servait d’accès à un puits 

jalonné d’espaliers métalliques descendant dans le sous-sol…  

On avait acheté des lampes de spéléologues, des cordes, et on était descendu dans le boyau qui débouchait sur une porte 

solidement condamnée. Norbert avait refusé d’aller plus loin dans un premier temps, il imaginait quelque entrée piégée. 

Pour consulter des archives les deux hommes avaient pris la route de Zurich, puis celle de Berlin. N’ayant trouvé aucune 

trace d’un site militaire à la frontière entre les deux pays, ils achetèrent de la documentation — les passionnés de bunkers 

allemands de la Seconde guerre mondiale forment une sorte de club partout sur la planète — et de retour à la commanderie, 

ils compulsèrent l’ensemble avant de se décider à redescendre dans leur conduit qui, vraisemblablement, était une sortie 

de secours.  

Quelques jours plus tard ils réussirent à forcer la porte, ils découvrirent alors une autre galerie au bout de laquelle un 

second escalier attendait, cette fois disposé en carré autour d’un puits de taille plus importante. On était très exactement à 

trois cent vingt mètres au nord de la cheminée dans le roncier ; Dieter avait mesuré, et il avait aussi dénombré 857 marches 

avant de s’exclamer :  

— L’archéologie de ces fumiers va être sportive. Ça promet !  

En bas des marches en question, les deux hommes s’étaient retrouvés dans une galerie d’un diamètre impressionnant, 

capable d’accueillir un métro ou même un train, et sur une partie de sa longueur, on avait carrément affaire à une route 

souterraine.  

Les proportions de leur découverte avaient de quoi impressionner et pendant les premiers jours Dieter ne dit plus rien ; il 

n’avait plus le cœur à faire de l’esprit, son humeur avait été exécrable. Il compta qu’en partant de chez eux, il fallait un 

peu plus de trente minutes pour atteindre ladite galerie, laquelle ne semblait cependant qu’un point de départ. Par la suite 

les deux retraités allaient prendre l’habitude d’un parcours interminable pour rejoindre le bunker auquel toutes ces galeries 

conduisaient.  

— On couvre sous terre la distance qui sépare la commanderie... du territoire allemand  ?  

D’après leurs calculs et une connaissance très fraîche du maniement des cartes au 50/000e, l’immense voie souterraine 

débouchait au bas d’une petite falaise recouverte de végétation, à environ deux kilomètres de leur domicile et non loin 

d’une autre minuscule route forestière. C’était sans doute là-bas que se trouvait autrefois l’entrée du matériel, des hommes 

et des munitions, l’éventuelle sortie prévue pour les véhicules, les blindés ou les trains. Si la voie souterraine avait été 

condamnée de l’intérieur, un gigantesque éboulis au bas de la falaise en attestait, sur lequel des arbres immenses y 

poussaient aujourd’hui, plus loin dans la forêt on relevait les traces d’aménagements rectilignes autorisant à imaginer le 

montage, puis le démontage d’une voie de chemin de fer.  

Ni Norbert, ni Dieter n’étaient au départ familiers des questions soulevées par tout ce qui leur arrivait, ne s’y connaissaient 

en voirie et autres, mais on avait appris sur le tas, et en fonction des dispositions de chacun, les rôles s’étaient partagés.  

Munis de torches puissantes, les deux hommes avaient commencé l’exploration de l’énorme galerie. Elle desservait des 

dépôts dont il fallait forcer les portes. Il y avait aussi des couloirs latéraux dont la plupart étaient des culs de sacs 

qu’occupaient parfois des enfilades de camions les uns derrière les autres. Ils étaient aussi tombés sur des axes plus 

importants parfois inachevés et dont on s’expliquait mal l’usage. Certains étaient écroulés, et ils leurs avaient fait perdre 

parfois des semaines. Quand Dieter et Norbert étaient finalement tombés sur une série de portes métalliques autrefois 

actionnées par d’immenses volants en métal, il devint évident que depuis des mois, ils n’avaient fait que tourner à 

l’extérieur de quelque chose...  

Ces portes étant fermées de l’intérieur. Dieter et Norbert en avaient forcé une, qui les avait fait accéder à une véritable 

caserne enterrée...  

Ils avaient descendu deux vélos dans la forteresse enfouie, et n’avaient plus jamais été en paix. 

 

* * * 

 

Le sommeil ne viendrait pas. D’autant que Norbert avait commis l’erreur de se laisser aller à ressasser LA question. La 

même depuis des mois : se pouvait-il qu’une telle base soit restée oubliée de tous ? Avait-on décidé de l’oublier tout en la 

gardant de loin sous surveillance — auquel cas Dieter et lui pouvaient s’attendre à de sérieux ennuis —? 

La présence des 157 linceuls de Dieter laissait penser que, tout le monde ayant été tué là-dessous, en surface le ménage 

avait été fait aussi consciencieusement. Seuls les tueurs pouvaient témoigner de l’existence de la forteresse, et comme les 

tueurs devaient être haut placés dans la hiérarchie nazie, il était possible qu’ensuite l’Histoire, Nuremberg les aient fait 

disparaître avec leur secret... 

— Mais parmi les exécutants, issus ou non des services secrets, il s’en trouvera forcément un pour raconter ses secrets, 

avant ou après le bateau pour l’Argentine...  

Mais si c’était le cas, la valeur de ce qu’ils avaient retrouvé à l’intérieur du Coffre fort aurait dû faire revenir le descendant 

nazi de ses pampas.  

Or Dieter et Norbert n’avaient relevé aucune trace de pas dans les épaisseurs de poussière qui jonchaient les couloirs. 

Donc ils étaient les seuls à savoir.  



 

 

Norbert n’ignorait pas qu’un désintéressement comme celui de Dieter ou le sien était tout à fait exceptionnel, et que 

l’existence d’un trésor digne de Monte Christo n’aurait pas laissé indifférent l’Etat allemand dans la difficile période de 

l’après-guerre. Non, ils étaient les seuls à savoir… 

 

Dieter avait commencé ce travail de relevé vidéo à la fois pour se couvrir en cas d’accusation de pillage, et afin que rien 

ne soit soustrait à la vérité historique lorsque les autorités — on ne savait pas encore lesquelles ; suisses, allemandes, 

européennes ? — quelles qu’elles soient — s’empareraient de l’affaire. Les films de Dieter attesteraient de ce qu’on avait 

vu. Ils étaient d’ailleurs déposés dans un coffre à la banque, les deux hommes suspectant l’existence de fonctionnaires 

malfrats capables d’absolument tout pour raison d’État. Leur notaire avait aussi des ordres précis… 

—Mais quand bien même...  

On les mettrait tous les deux au secret, et on ferait ce qu’on voudrait de leur découverte. 

Si légalement la toute petite partie du bunker située sous le terrain leur appartenait, il était évident que dans tout ce qui 

touche à la guerre, le citoyen lambda n’a qu’un seul droit : celui d’aller se faire trouer la peau, et de se taire ensuite.  

Au début Norbert craignait qu’un sniper leur règle leur compte. 

— On est très isolés... 

— Rappelle moi un truc. Ce n’était pas le but de la manœuvre quand on a acheté la maison ? avait demandé Dieter. 

C’était Norbert qui l’avait convaincu d’attendre avant d’ébruiter leur découvert. De ne rien dire avant de savoir, de tout 

savoir concernant le bunker. Leur bunker. 

— Moi qui rêvais de beaux voyages une fois que tu serais en retraite. Et dire qu’à une époque, je n’avais que tes motos 

comme rivales… avait-il ajouté. 

Norbert chérissait deux vieilles Moto Guzzi qu’avant il bricolait de temps à autre. 

 

* * * 

 

21 heures.  

On acheva de se passer de la crème hydratante sur le visage et les mains, plusieurs couches tellement l’air était asséché 

dans le sous-sol, et c’était là le défaut, ou la qualité principale de la roche imperméable sur laquelle l’ancienne 

commanderie avait été construite. Cela avait évité aux cadavres le pourrissement — les transformant plutôt en momies 

noires, en amas de tissus et de cuirs secs.  

Dieter enfila ses gants, un des anoraks en plumes que les deux hommes laisseraient dans la cabane de jardin au retour, 

puis il attendit Norbert en se tenant en silence debout devant lui, un petit verre à la main. C’était leur rituel. Et si les deux 

hommes se taisaient, c’était à la fois parce que Norbert, ayant très mal dormi, n’arrivait pas à se réveiller, et aussi parce 

qu’on ne parlait jamais entre la maison et la grande galerie.  

Ils entamèrent la descente et comme toujours Dieter passa le premier. C’était un soir où l'on était chargé et elle ne serait 

pas de tout repos. 

 

Une fois le compresseur du groupe principal vérifié et remis en marche par Norbert, chacun enfourcha sa bicyclette avec 

remorque, et on longea un fil électrique qui s’étirait sur des milliers de mètres.  

Il faisait noir, les deux hommes avançaient indifférents aux anciennes flèches rouges, aux symboles et autres inscriptions 

peintes au pochoir sur le côté droit de l’interminable paroi en béton éclairée par les lampes frontales et les phares des 

vélos. Pour savoir où on en était, il leur arrivait de regarder de l’autre côté, en direction des chiffres sur les murs de 

soutènement tous les deux cents mètres. Ils savaient qu’on toucherait au but en atteignant la zone où des tuyaux se 

mettaient à courir à la fois sur le plafond et le long du mur sur leur gauche. On apercevrait à partir de ce moment des 

lignes de téléphone de forteresse, de la gaine rouillée, de vieux câbles électriques et des gaines de chauffage qui 

desservaient les différentes casemates.  

En posant un pied à terre face aux portes à volant par lesquelles on accédait vraiment à la forteresse, Dieter se rappela un 

détail, comme ça lui arrivait quand les deux hommes se retrouvaient à cet endroit, lequel marquait le départ à proprement 

parler de leur expédition : c’était lui, le littéraire, et non pas Norbert, qui avait remarqué que tout cela était neuf...  

— Neuf ? 

— Oui. Neuf au sens où cela n’a jamais servi.  

Une part de lui-même aimait ce souvenir… 

On se trouvait à côté d’un impressionnant stock de rails jamais posés. La galerie qu’ils venaient d’emprunter était 

perpendiculaire à plusieurs débuts d’autres tunnels effondrés, et quelques dizaines de mètres de rails couraient encore au 

niveau du sol en contrebas des quais, lesquels se trouvaient être en aussi grand nombre que dans une gare de ville 

moyenne. On entrait autrefois directement en train dans ce bunker. Des trains engloutis par une montagne sans laisser la 

moindre trace dans les archives les plus complètes traitant du sujet. Les nazis savaient à l’occasion détruire efficacement 

leurs archives, et cette simple donnée révélée au grand public allait faire repartir de plus belle les farfelues théories les 

concernant...  



 

 

Le train était à l’origine du seul élément qui témoignait en faveur de l’existence d’une quelconque activité militaire dans 

la région en 39-45 : il se disait en effet à Beggingen que pendant la dernière guerre, une ligne de chemin de fer avait été 

commencée, et puis abandonnée pour être remontée quelque part en Pologne.  

Les deux hommes déchargèrent devant une série de dix portes, dont la première avait été forcée moins de deux ans 

auparavant. Ils se répartirent ensuite le matériel transporté, et Norbert se chargea du lourd câble bricolé le matin précédent. 

Progressant ensuite à la lumière des torches fixées à leur casque, leur pas était celui de gens évoluant chez eux, empruntant 

avec aisance des portes pourtant basses, des coudes improbables dans des passages contournant des parois 

infranchissables. Tous deux se glissaient avec agilité l’un derrière l’autre à l’intérieur d’anfractuosités pratiquées dans des 

murs épais. 

La forteresse était vraiment gigantesque. Vingt minutes plus tard, il traversaient encore un dédale d’escaliers et de salles 

vides, ou au contraire pleines à craquer... Dans certaines d’entre elles la mort avait surpris des hommes, et Dieter se disait 

qu’il aurait dû accorder plus d’importance à la découverte du bunker, sur les plans historique et militaire, qu’à la présence 

de ces malheureux aux corps qui, après leur décès survenu peut-être dans le noir et les hurlements, avaient des années 

durant été soumis à la sécheresse ambiante. L’air avait complètement noirci leur peau et on avait beau les recouvrir d’un 

linge, c’était sinistre. Dans les films on voit un cadavre une minute, deux minutes, là ça faisait deux ans que Norbert et 

lui croisaient ces morts, toutes les nuits pendant certaines périodes... 

— L’être humain réduit au statut de cafard dans une chaufferie. De mouche tombée sous un soupirail de cave. 

— Il paraît que c’est comme ça aussi quand on fait de l’escalade en très haute altitude. 

 

Quand les deux hommes arrivèrent à la salle qui inquiétait tant Norbert depuis la veille, ce dernier commença par s’atteler 

aux branchements électriques. À un moment il se campa dans la pénombre une main sur la hanche, puis il finit par secouer 

la tête : Non, cette pièce était vraiment gigantesque, et de telles proportions ne faisaient que rajouter au poids déjà lourd 

de leurs appréhensions. C’était comme si elles accusaient la naïveté de leur démarche, pensa Norbert... On aurait dû se 

trouver une centaine là au même moment, des chercheurs, des historiens et des scientifiques à fouiller ensemble ce maudit 

bunker, et lui redonner sa véritable importance historique. Les Allemands avaient enfoui ici tout l’espoir d’un peuple en 

crise — ou tout son désespoir...  

En se remettant au travail, Norbert jeta un coup d’œil en direction de son compagnon tranquillement occupé à vérifier le 

matériel vidéo. Cette indifférence apparente à ce qu’on était en train de vivre aurait pu passer de la bêtise… si elle n’avait 

été une forme de sagesse.  

En outre, Norbert devinait que l’attitude de son compagnon signifiait qu’il percevait la même gêne que lui, ce malaise lié 

depuis des heures à la taille colossale de la salle dans laquelle on se trouvait. C’était sa façon d’accuser le coup. Et 

d’ailleurs lorsqu’à une époque récente, Norbert allait visiter son compagnon immobilisé à l’hôpital suite à une intervention 

chirurgicale, Dieter l’accueillait en chantonnant... 

Norbert mit le contact, des dizaines de puissantes lampes s’allumèrent. Impressionné, il ouvrit la bouche pour lâcher un 

stupide :  

— Ouaouh !...  

Différents réseaux de rails conduisaient autrefois à ce cœur de forteresse dont les volumes s’apparentaient à ceux d’un 

hangar à dirigeables : au moins trois mille mètres carrés au sol, des parois d’une quarantaine de mètres de hauteur...  

La plus grande partie de l’endroit semblait occupée par un amoncellement de caisses, des milliers de caisses en bois 

montant jusqu’à des plafonds qu’on ne distinguait pas. Et, comme les deux hommes l’avaient déjà inspecté à la torche, 

l’espace au centre était consacré à trois imposantes formes circulaire entourées d’une bâche vert sombre que l’on sentait 

fabriquée sur mesure.  

— C’est bizarre, non ? remarqua Norbert en s’approchant de la plus petite.  

C’était en effet étrange : aucune de ces bâches n’était recouverte de poussière. Et à les voir de près et bien éclairées, les 

deux hommes se demandèrent, l’espace d’une seconde, si quelqu’un avait pu descendre avant eux, non pas nettoyer ces 

bâches, mais s’adonner régulièrement à un usage quelconque de ce qu’elles recouvraient. 

— Mais non ! lança bientôt Dieter en direction de son compagnon, sachant exactement à quoi il pensait. Regarde un peu 

autour de toi… 

L’état du reste de la salle, plusieurs caisses effondrées entraînant dans leur chute celles autour d’elles, tout cela démentait 

une présence dans le bunker autre que la leur.  

— Alors pourquoi sont-elles... propres ? s’interrogea Norbert, tout en se rendant soudain compte que ce détail, entraperçu 

à la torche à leur dernière descente, avait peut-être provoqué dans son inconscient l’appréhension qu’il ressentait depuis 

des heures.  

— Va savoir ! répondit Dieter en fixant autour de sa main la courroie en scratch noir de la caméra.  

— Ce qu’il y a dessous est peut-être magnétique ou quelque chose comme ça... conjectura Norbert à voix haute.  

Il déplaça ensuite plusieurs spots afin d’uniformiser l’éclairage pour les images de Dieter. 

— Ou alors l’architecte du pharaon n’est pas mort comme les autres, et il passe ici de temps en temps faire un brin de 

ménage. Après tout, les masques à gaz, ça existe... ironisa Dieter en dépliant l’écran latéral de la caméra. 

Ensuite il enleva le cache, puis il marcha sur quelques mètres en hésitant dans sa recherche du bon angle d’attaque, puis 

il revint sur ses pas et il reposa son matériel au dessus de la sacoche à ses pieds. 



 

 

— Tu ne vas pas filmer ? demanda Norbert.  

— J’ai un pressentiment, je ne sais pas pourquoi... 

Le ton de Dieter avait changé, il n’y avait pas d’ironie dans sa voix. 

— Bon, alors on regarde d’abord ce que c’est, concéda Norbert — ce n’était pas comme ça qu’on faisait d’habitude.  Au 

moins le premier de ces trois trucs… 
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