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Quiconque a vu une vieille femme avec des
caractéristiques sexuelles accusées — des jambes
bien faites, une bouche sensuelle, des yeux

attirants — connait cette sensation.
— Colin Wilson

l'existence n‘est qu’un enchainement de pulsions, de nuits
sordides — mais je dis ['existence et je nai pas vingt ans...
Ma douleur aussi est répugnante, certainement.

~ Le déroulement de chaque session était simple. D'abord
le grand Daguet collectait nos tickets boisson, remplissant
son office dés qu'un de la clique passait la caissiére, ensuite
il y avait battue et l'exercice durait jusqu'a ce que ceux du
jury se réunissent, toujours dans le méme coin de la boite
ol ils totalisaient les points de chacun. Ca permettait de
déterminer & qui remettre 'ensemble des tickets boisson, le
vainqueur étant censé boire. Boire pour oublier...
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La vie au moment ot j'écris...

Je relis les deux débuts au-dessus, ['un se veut banalisation
larmoyante (les grands mots, les pulsions, les nuits sordides...),
et le second est une accusation du groupe (le déroulement
de chaque session plutét que le déroulement de chacune de
« nos » sessions). De 'endroit ol je me trouve en ce moment,
sans le moindre contact humain depuis des semaines, il semble
que malgré le Concours et les fiches, mon rapport a la réalité n'a
pas changé : a la recherche de fioritures, j'embellis...

Question : si j'ai transporté un ordinateur jusqu’ici, grnmpé
en équilibre sur une gouttiére, est-ce pour mentir en racontant
— pour faire une sorte de bouquin -, ou juste pour m‘occuper en
attendant le D-Day ?

Bon, je recommence.
Nous sommes un peu moins de deux ans avant ces lignes,
quelques semaines avant le Concours, exactement a l'époque ol

j’ai commencé @ me distancier de [‘agence...

« Le contrat de l'année! », s'était exclamée Ana en début
de soirée, sauf que le vent avait tourné sur sa terrasse et
qu'en marchant ensuite vers la station de métro Trocadéro,
je revoyais ses tremblements de rage lorsqu'elle avait passé
un peignoir, ou ses doigts osseux rassemblant sur un coin de
table les étiquettes de maillots ramenés de New York... Ana
ne laisserait rien s’envoler ce soir en direction de chez la voi-
sine — les deux femmes se détestaient -, Uhumeur n'était plus
aux facéties car je venais de dire non, et personne ne disait

jamais non a Ana...
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- Cette fois je te le demande, Max!
- Non.

Nous nous trouvions en terrasse un soir d’avril et le prin-
temps détraqué de cette année-la avait permis ce déballage
dimpudeurs face a Paris... Est-ce que ce fut cela - elle savait
que je détestais la voir nue -, est-ce que ce fut son insistance
pour que je change, ou bien l'évocation de ce que nous appe-
lions tous les deux une amie qui provoqua la dispute?

Je n’en sais sincérement rien aujourd’hui encore...

- La plaie, ces études! ironisait la secrétaire une semaine
plus tard. Alors, Max, toujours ennemi du portable? Vous
devenez 'ennemi de tout... Vous étes méme celui d’Ana - c'en
est ol, tous les deux? Soyez croustillant, racontez!

- Boon. A son humeur ces jours-ci, de toute facon jai
mon idée.

- Dites, il faut travailler un peu... Et vous avez récemment
trouvé, dans votre courrier, un billet d’avion. Vous savez,
n‘est-ce pas, od se trouve Milan?...

“-ew

La secrétaire d’Ana est une personne trés ironique.
- Maaaax ! Vous vous rappelez, bien sir, que vendredi midi
vous sautez dans un avion? poursuivait-elle.

..
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Ici se figurer un tas d’enveloppes dans le gigantesque salon
d’un appartement payé cash par quelqu'un d'a peine seize ans...
l'ouverture ensuite d’un courrier d’agence susceptible, a l'épais-
seur, de contenir un billet d'avion et plusieurs laissez-passer.

— Et si on reprenait toute U'histoire, hein? Aaaalld?! Vous
étes encore 3, Max?

La vie au moment ot j'écris...

Je me rends compte qu'il faut expliquer les silences, et raconter
ma lente libération de cette gangue que sont les rapports verbaux
— mon anorexie verbale (voc. Cas-duc)... Je me frotte longtemps
les yeux dans la pénombre parce que j'ignore par ou commencer,
et ensuite je reste quelques minutes a fouailler mes souvenirs...

Avec une mére juridiguement folle a lier et Cas-duc jamais
la, j'ai prématurément régi seul ma vie — Comme un gosse de
favela ! raillera des années plus tard Raphaél, mon oncle, de
retour de sa période Brésil.

Je précise toutefois que ma prime enfance fut moins une
époque malheureuse qu’une oasis de calme, et d'ol je suis en
ce moment, les doigts sur un clavier d'ordinateur dans une piéce
sans vie, je revois l'appartement rutilant de Cas-duc, ['écran de
télé géant qui m'ennuyait et le jeu de briquettes en bois qui
m’occupait par contre des week-ends entiers. On m’en apportait
des boites pleines, et mes constructions s'élevaient haut, trés
haut. Lorsque j'avais faim, le tabouret de la salle de jeux
permettait aussi d’accéder au réfrigérateur. ..
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Bordel, un gosse de cet dge! (a a été un miracle qu’il n'y
ait jamais d'accident — comment Cas-duc était-il a ce point
inconscient des dangers domestiques ?

J'allais me coucher chaque soir en singeant des gestes
vus faire, ceux salle de bains par exemple - car personne ne
s'agenouilla devant moi pour dire « Voila, tu dois procéder
comme ceci ». Mais j'observais - et de facon compulsive je me
calquais sur le peu de gens que je croisais — une coquetterie de
mon inconscient m’enjoignait de reconstruire autour de moi des
gestes de vie normale. .. Je regardais pour apprendre. Apprendre
a mettre les couverts dans le lave-vaisselle, ou le linge sale
dans la buanderie pour la femme & la peau sombre qui passait
la journée... J'observais tout. Je me souviens — mais peut-étre
s'agit-il d’un faux souvenir — de ce soir ot pour la premiére
fois je me mis le couvert avec de vrais fourchette et couteau,
comme un grand,; Cas-duc ne rentrerait pas et pas non plus le
soir suivant. Il accédait a cette époque au tout Panris, ¢a lui
montait a la téte et personne ne pouvait imaginer les coulisses
de Monsieur le ministre, ou ne posait la moindre question sur
les conditions d'existence du si discret enfant arraché par ses
avocats @ une mére dépressive.

Un enfant loup mais sans les loups... J'avais trois ans et
ce ne serait que plus tard, scolarisé au dernier moment, que
je connaitrais le groupe, le regard des autres enfants sur mon
visage... Je ne me souviens d'ailleurs plus de la facon dont je
me réveillais pour aller a l'école le matin. Je me rappelle juste
que, déja prét, j'ouvrais la porte au moment ou une femme et
ses deux filles appelaient l'ascenseur un peu plus haut. Nous
allions @ la méme école et faisions chemin ensemble...
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(Je mens, je m'en souviens en réalité trés bien. Comme je
me souviens d'avoir eu soin, les veilles de jours de classe, de
dormir habillé afin de ne pas perdre du temps au réveil et de
risquer ainsi de les rater...)

Sur le trajet, la femme m'interrogeait parfois :

— Je te vois toujours sortir et fermer la porte seul, mes filles
en seraient bien incapables...

Elle avait un accent sud-américain, Cas-duc avait dit que
son mar était ambassadeur, ou quelque chose comme ca.

~ Ton pére travaille de bonne heure. Je ne le vois jamas...

— Votre chauffeur raconte que ta mere est en maison de
repos... Mais alors, ce matin par exemple, qui a fait ton petit-
déjeuner?

Je lui souriais et c'était tout. Il était plus facile de descendre
avec elle que de passer seul devant la concierge. Cette concierge,
c'était quelque chose! Une mégére qui tenait téte a Cas-duc,
lequel m'incendiait ensuite chaque fois qu'ayant réussi a le
bloguer dans l'escalier, elle lui avait parlé de moi - lorsque plus
tard il fit main basse sur 'immeuble, elle aussi disparut...

La voisine ne demanda plus rien pendant quelques mois,
mais je refusais toujours d'aller chez elle jouer avec ses filles...
Songeuse, elle rattachait quelgue bouton @ ma chemise et un dréle
de rictus montait sur son visage pendant gue je m'éloignais vers
la grande cour. Cela dura jusqu’a ['hiver de ma premiére année
de classe, jusqu’a ce jour ou elle s'adressa aux institutrices...
La directrice convoqua derechef Cas-duc, et, comme il rentrait
tout de méme de temps a autre, il fonca chez la voisine. On
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me changea d’école et je ne revis plus cette femme... Mes
souvenirs se troublent, sans doute déménagea-t-elle — lorsque
quelqu’un est dans le collimateur de Cas-duc, pour la plus infime
broutille parfois, le plus simple est de fuir...

Un enfant étant toujours complice de ses parents, j'opposai
le méme mutisme aux baby-sitters dés lors chargées de venir
m’attendre aux sorties de classe — le mot « baby-sitter » au
pluriel parce qu’elles ne duraient jamais longtemps. Et si devant
la presse Cas-duc se vante d'avoir fait plusieurs fois fortune,
cela signifie qu'il a été ruiné entre-temps. Je peux en témoigner,
et les périodes d’ennuis pécuniaires le rendirent capable d'un
radinisme aussi incroyable que la maltraitance - passive,
parle-t-on de maltraitance passive? — dont je fus ['objet. Je me
souviens de coups de fil vers vingt heures a la baby-sitter payée
jusqu‘a dix-sept. Elle n'avait qu‘a rentrer chez elle puisqu'il
sortait du bureau, foncait acheter un truc et amvait... Je
faisais alors semblant de m'endormir, la jeune femme refermait
derriére elle, et je me levais dés que la porte claguait. Cas-duc
ne rentrerait évidemment pas...

Javais quel dge, sept ans? J'ai limpression d'avoir tout
abordé trop tét, trop vite, et ¢a ne s'est pas arrété avec la prime
enfance. En plus d’'un développement physique et intellectuel
anormalement avancé, j'eus ma premiére relation sexuelle
suivie @ dix ans. On parle de puberté précoce vraie — et s7 j'ai
longtemps dénié G ce domaine [‘importance que je le voyais
prendre chez les autres, je le consigne ici parce qu'il semble
gue c’est un rite de passage. Bien évidemment ma premiere
partenaire était... baby-sitter — pendant cet épisode ma mere
avait fait une courte réapparition dans notre vie, a Cas-duc et a
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moi, juste avant de disparaitre @ nouveau pour ne revenir qu'a
mes treize ans. J'arrachai avec difficulté les faveurs de cette
lycéenne, un peu choquée tout de méme de les partager avec...
Cas-duc.

Ca margue.

- Milan? Milano, Mediolanum? déclinait une voix rieuse
dans le téléphone. Naturellement, vous étes déja monté en
avion, Max? Un gros tuyau blanc avec des roues, qui vole?
Mais siii... Tout plein de fauteuils dedans?!

A lorigine, la secrétaire se retenait et j'ignore vraiment
pourguoi elle a commencé & développer un jour cette sorte
de deuxiéme degré.

- J'ouvre l'enveloppe.

- Aaaah, fit-elle mine de sursauter, Brando est dans un
jour bavard! Mais ceci dit, Marlon, ouvrir l'enveloppe, je ne le
sens pas... Retour Roissy Terminal B, mardi a 14 h 15, soupira-
t-elle encore. Et le mardi je parie qu'on a cours... Cest ¢a qui
cloche, hein? Je vérifie!

Plusieurs fois déja, elle avait prononcé ces motsen sachant
exactement mon emploi du temps.

- Le mois de mai commence et the bac francais approche,
aie... Ce n'est pas la semaine prochaine, quand méme?

Elle parlait, mais tout en ayant l'air de fouiller dans quel-
que recoin de son ordinateur :

- Max, votre physique et votre dge ne correspondent pas,
et je n"arrive pas a me faire a ['idée que vous étes encore au
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lycée. Alors, voyons voir... Est-ce que nous avons une solu-
tioooon? chantonnait-elle.

Jentendais pianoter de plus en plus vite, un tiroir de
bureau claquer, plusieurs classeurs s'ouvrir, mais je savais
qu'elle faisait semblant - c’était pour de la fausse, auraient
dit ceux de la clique, & Gargilesse.

— Vous songez a la téte d’Ana apprenant que vous refusez
aussi ce mandat?

- Bon, Ok. Je propose au client quelqu'un d'autre. Je sais
d'ailleurs qui... Méme il n'est jamais facile de vous remplacer,
Max... lorsque qu’on vous veut, ironisa-t-elle. J’envoie un cour-
sier chez vous, avenue de 'Observatoire, et il me rapporte le
contrat avec les billets et le reste. On fait comme ¢a?

— Une derniére chose : vous savez combien de mandats
vous avez plantés ces derniéres semaines?

- C'est bon, je fais Milan.

Fin du mois de mai

~ Alld Max, c’est Ana.

~ Ana, qui s'était jurée de ne plus te recontacter. Mais dis
quelque chose... Je te répéte que nos secrets, on oublie!
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~ Putain, ce que t'es fatigant...

Il y avait les soupirs d'’Ana, trés longs, chargés de sens.

- Parce que la petite crise, c’est une chose, mais il y a
l'agence. Et tu ne te comportes pas en pro. On peut apprendre
a se passer de toi.

~ Tu crois que je bluffe, c'est ¢ca?... Bon, je te fous la paix,
capitulait-elle, peu inspirée. J'ai vu ton pére i la télé hier.
Toujours aussi arrogant (je déteste vraiment ce mec)...

- Allez, et t'oublies pas que moi, je sais ce qu‘il y a der-
riére le masque. Gilles!

La vie au moment o j'écris...

Depuis quelques jours je me sens fatigué et quand je
m'allonge, j'ai des palpitations au point de redouter un arrét
cardiaque. La maison ou je me terre est froide et j'ai constaté
tout a l'heure en ouvrant une fenétre entre deux averses, volets
clos, que la température était plus élevée a l'extérieur...

Voila une éternité que je ne suis plus rattaché de la méme
fagon au temps qui défile, que j'ignore 'heure qu'il est ou le
jour de la semaine...

Je suis pourtant venu attendre ici une position précise de la
terre par rapport au soleil... Au point que, pris d’une panique
de rater le D-Day, il m’arrive méme de faire en sursaut le point
sur le calendrier de cet ordinateur servant de machine a écrire.
Connecté a rien, il fonctionne grice & des batteries et deux
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accus solaires sous le vasistas du grenier. Ici, il 'y a pas non
plus d'électricité...

Les piéces sont sombres @ cause des volets en permanence
fermés; je m'éclaire la nuit grdce a plusieurs torches LED, ainsi
qgu’une provision de bougies. Je me nourris avec ce qu'emporte
une expédition polaire - je n'ai pas le ceeur a rire, pourtant ily
aurait de quor...

Ce n'était pas le hasard si Ana avait parlé de Gilles, the
coiffeur. Pour me voir plier, elle avait plusieurs fers au feu,
et changer mon visuel, mes cheveux, était le plus facile a
marteler. Ce méme printemps, je mettais en note ce que je
trouvais sur Les Nuits de Musset, je lisais différentes bio-
graphies d'Otto Dix en révant d’écrire une « encyclopédie
pessimiste » '~ cataloguant ce quil y aurait & sauver du
XXe sidcle — mais mon existence restait au quotidien une
petite vie basée sur Coiffeur’. Complétement désespérant...
Mame en ayant lu quelque part que les opérations chirurgica-
les étaient autrefois pratiquées en Europe par les barbiers, et
qu'un tel rapprochement semblait providentiel...

Je suis né avec une tache sur le visage. Une trés grosse
tache. Il faut expliquer ca.

Gosse et gosse timide, si je faisais - un peu - 'admiration
de Cas-duc par le naturel de mes réponses aux gens que nous
croisions parfois : « C'est une tache de naissance: », il igno-

. Une adresse incontournable existait & cette épogue rue Monsieur le Prince
3 Paris, Chez Gilles. Un coiffeur avec doctorat de psychologie et physique
de surfeur.
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rait que je parlais chaque soir a cette tache. Devant la glace,
je lui demandais pourquoi moi - trois nouveaux nés sur mille -
avant de prier le vide pour gqu'un miracle se produise...

Si mon oncle Raphaél collectionnait les Poche, paradoxa-
lement mon enfance muette s'était, elle, trés tot passionnée
pour les lexiques, 3 commencer par celui médical - les livres
de médecine du grenier de Gargilesse a3 ma disposition.
Angiome, dépigmentation, sous-pigmentation, syndrome de
Cobb, de Klippel-Trenaunay, de Sturge-Weber, laser & colorant
pulseé...

A treize ans et malgré les risques liés & une croissance
inachevée, ma mére - le retour - accepta de signer pour
davantage que le nécessaire. Ils pratiquérent sept opérations
au total, dont une rhinoplastie, et c'est ainsi que je devins
vitrine... Tout d'abord, celle d’une clinique de Park Avenue qui
s'empara également de mon mutisme, son flyer censé faire la
preuve aux parents hésitants qu'une ... excessive anxiety, cau-
sed by a physical abnormality, may unnecessarily alter a young
growing personality®...

Sans étre tout a fait un clone de Brando, le résultat était
approchant. Si j'étais plus maigre que lui, la filiation se
remarquait et on me choisirait pour ¢a.

A ma sortie de clinique, Ana inventa en outre le chignon
vinl, et cette idée, comme chacune de ses idées, fut acceptée,
admirée avant d'étre suivie par une profession dont elle se

2 (Causée par une anomalie physique, une anxiété démesurée peut altérer
une personnalité en devenir. Et soyez logique : toutes ces notes ne sont
évidemment pas a lire...
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tenait en marge aprés une domination de presque vingt ans.
Ana ayant refusé les ponts d'or de structures concurrentes
afin de développer sa propre maison, de nombreuses hargnes
attendaient le premier produit qu’elle mettrait en circulation.
Et j'étais ce premier produit mis en circulation...

Elle m’avait fouillé psychologiquement pour ne pas miser
sur un tocard, un one shot comme elle disait, mais trois ans
plus tard, le fameux soir de la terrasse, ses cinquante kilos
osseux n’‘auraient jamais le bon sens émotionnel de compren-
dre... De comprendre quen plus de nos secrets qui soudain
m’'écceuraient, si depuis quelques semaines son credo était
que je me rase la téte, mon inconscient de petit Samson pani-
quait vraiment a l'idée que la magie des regards pourrait ne
plus opérer... Et ce flou revenir, dans le regard d'autrui, si je
changeais quoi que ce soit & ce visuel posé en équilibre entre
aujourd’hui et le passé...

Libéré de ma tache a quatorze ans, je devins séducteur. Mon
oncle raconta un soir quau Brésil, lorsque vous tirez de la favela
une employée de maison, elle passera les premiéres semaines
chez vous & s'empiffrer de kilos entiers de riz. Une fringale com-
parable s'apparenta, dans mon cas, a un defilé de visages plutot
jet-set qu’Ana laisserait passer, avant de doucement me diriger
secratement vers des horizons plus mdrs. Aux commandes d'un
corps désormais inattaguable et qui, nié comme I'ancien, conti-
nuait de réagir loin de moi, docile face & ce que je lui imposais,
je considérais ce virage comme intellectuellement cohérent.
Ana n'eut en réalité pas beaucoup a déployer d'effort pour me
convaincre quiil s'agissait (a de Aventure moderne...
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La vie au moment ol j'écris...

J'étais la nuit, quatre heures du matin, donc pas une heure
de promeneur — je veux dire : @ part moi — et une silhouette
avancait @ ma rencontre dans les bois. Je venais de bifurquer
pour prendre un chemin forestier donnant sur une de ces routes
larges d’un métre cinquante qui sillonnent par dizaines les
campagnes ici... Ces routes, ces sentiers goudronnés plutét,
sont difficiles a trouver, peu fréquentés, et on y entend de loin
le moindre moteur... Et voila qu'un type surgissait de nulle
part, quadragénaire en tennis blanches avec un long manteau B
I'homme a continué son chemin sans se retourner et plusieurs
heures plus tard, je n‘avais toujours pas la moindre idée de qui
ce pouvait étre; ni de ce qu'il faisait debout a pareille heure
— juste une sensation de froid dans mon ventre —; je veux
absolument finir ces lignes.

Rien n‘a bougé depuis des années dans cette conque de
passé ol je loge — c'est beau, « Conque de passé »... Cest le
nom d‘une ancienne série de mon oncle représentant les piéces
d’une ferme sur la commune de Cuzion. Une ferme restée telle
gu’elle depuis cent ans...

La maison est abandonnée depuis des décennies. En ce
moment je distingue, au-deld du cercle bleuté qu'éclaire l'écran,
le contour d’un lit aux coussins en velours rouge, et je devine
sous eux mon sac de couchage sommairement replié. Je pense
a lui depuis des heures parce que j'ai froid...
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J'apercois un peu plus loin, juste derriére une étagere de
romans policiers avec au dos des publicités en noir et blanc, sur
une autre table, une lampe dont le pied est une bouteille posée
sur une toile cirée, et cette bouteille fait une tache jaunatre
qui contraste avec le foncé des tomettes au sol. Un tissu sans
couleur a autrefois été tendu sur les murs dans cette salle et de
grandes taches d’humidité y dessinent aujourd'hui comme un
portulan effacé. Des centaines de mouches mortes jonchent le
sol sous chaque fenétre. C'est ga...

Le mot portulan...

Appel d’Ana

—~ Tu crois quil va se passer quoi, si tu plantes tous tes
mandats?

Ana pouvait attendre parfois avant de reprendre la parole
pour laisser croire qu’elle donnait un sens au silence :

_ Bon. Je te fous la paix encore quelque temps mais je
bous, et tu me connais, ¢a chauffe... Toujours pareil chez toi,
ta mére est a Paris?

Soupir.

_ Fait iach... - et sa fin de phrase était inaudible parce
qu'elle raccrochait au milieu; un truc a elle. On changeait
souvent les téléphones de ses bureaux.
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Ana encore une fois, mais un autre jour...

— Coup de fil strictement business, alors cette fois t'écou-
tes! Les Américaines sont a Paris. Jai réchauffé ta vieille
phobie des gens nouveaux en laissant entendre que tu faisais
une rechute. La star qui se planque, etc. T'as pas voulu voir
qui tu sais, c’est Ok et on n’en reparle plus. Ni d’elle, ni de
qui que ce soit. Les choses peuvent encore marcher sans ¢a,
mais il faut que quelqu’un de chez nous scelle le truc... Toi,
si tu veux!

- Alors c'est le moment d’arréter les conneries, Max. Il y a
une campagne d’envergure qu'on peut décrocher; un trés gros
contrat pour l'agence. Sauf que ces vieilles garces se sont mis
en téte [idée d'un acteur. D’'un acteur connu...

Il y avait des rires, de la musique de dance floor et Ana
devait crier pour que je l'entende.

- 0h?! Il leur faut du neuf, Max, du neuf! Et elles ont dit
que ton visuel était trop connu, trop typé... Elles ne marche-
ront que si tu fais un effort - au niveau look.

(Si Ana disait « elles ne marcheront que si », cela signi-
fiait « elles ne veulent pas en entendre parler, mais je me
charge de les convaincre »*. J'avais idée de comment.)

- Et merde. Allez, dis quelque chose. Lance au moins un
de tes termes barbares, a! s'énervait-elle.

3. Faut-il préciser qu’Ana est capable de vendre & peu prés n‘importe quoi?
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La vie au moment ol j'écris...

La lumiére extérieure dessine en blanc les contours des
fenétres de la piéce, ce qui signifie que je n'ai pas pris le temps
de sortir cette nuit. Le défilé des heures me surprend toujours,
et comme on est maintenant le matin, alors il est trop tard...

En me tournant je fixe quelques secondes ce carré de lumiere
et je revois des installations composées de néons @ Beaubourg,
aux grandes heures de l'art conceptuel gue mon oncle Raphaél
vilipendait... L'étiquette du présent, si quelque plasticien
s'attardait sur cette chambre humide, ce pourrait étre :

Jour et liberté de le rejoindre, mais combien de

temps encore?

20**, technigue mixte
10mx5m

Mixed media
32.8 ft x 16.4 ft




